История ФЭКС
В истории самого молодого их искусств, кино, немало белых пятен. Казалось бы, странно. Всего-то сто лет прошло с той поры, которую назвали эпохой «Великого Немого», а сколько утрат и провалов!
Хотя что удивляться! Другие виды искусства оставляют в мире более весомые следы: здания, статуи, картины… Рукописи, которые почему-то не горят… Даже бесплотная музыка – и то нотами записана и сохранена на века.
А фильмы начала XX века, снятые на еще совсем нестойком, хрупком материале, пленке, оказались беззащитны перед перипетиями быстро меняющейся истории и глобальных катаклизмов.
Звуковое кино вломилось в жизнь с таким напором, что все, сделанное ранее, тут же оказалось на полках хранилищ. А пленка-то материал уж такой горючий! Сколько погибло этих архивных материалов в войну.
Вот и фильм Григория Козинцева и Леонида Трауберга «Братишка», по-видимому, погиб безвозвратно. Остались только отдельные кадры в коллекции Госфильмофонда.
Да кажется, об этом фильме никто и не горевал всерьез. Так, мимолетный эпизод в биографии двух великих деятелей мирового киноискусства XX века.
Может быть. Но история создания этого совершенно забытого фильма очень поучительна.
И начинается эта история весной 1927 года, кода был выпущен на экран фильм «Шинель»
Тут надо хорошо себе представить обстановку первого послереволюционного десятилетия. Еще не начались поголовные репрессии деятелей искусства. Уже были. Но не поголовные. Творцы вдохновенно создавали новое искусство, еще не боясь, что это будет стоить им жизни. А с другой стороны, это новое искусство очень быстро обросло теоретиками, которые, ничего не создавая, прекрасно знали, как именно нужно снимать новое советское кино. И под их руководством выходили на экраны похожие одна на другую исторические картины, экранизации классики, где герои и героини в костюмах соответствующей эпохи и в стандартных интерьерах принимали рекомендуемые позы и узаконенные выражения лица.
Режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг, автор сценария Юрий Тынянов, кинооператор Андрей Москвин посмели создать совершенно новое прочтение классического произведения: совершенно по-гоголевски неожиданное, яркое и сильное.
Зрители приняли с восторгом, а возмущению критики не было конца. Авторов фильма даже обвинили в растрате народного достояния в лице русской классики. А такое, казалось бы, курьезное обвинение в эти тяжелые для страны послереволюционные годы было чревато последствиями.
И последствия не замедлили наступить. Дирекция СевЗапкино на всякий случай уволила двух крамольных режиссеров по сокращению штата.
Но не совсем дверь закрыла. У дирекции не было претензий к этим великим творцам, называвшим себя Фабрикой эксцентрического актера. И вот режиссеры, фактически уволенные, на самом деле…
Ну вот попробуем предложить нынешним молодым кинодеятелям такую ситуацию: так, мол, и так, но денег не ждите. Советская Россия трудные времена переживает – надо экономить народные средства.
Что сделает нынешний кинорежиссер? Пойдет спонсора искать? Вот уж чего нельзя было найти в Советской России 20-х годов, надолго избавленной от финансового благополучия.
Нет спонсора? Будем менять работу.
Но кинофабрику ФЭКС, лишенную финансирования, остановить было невозможно.
Киноаппарат? Тайком дирекция выделила. Кинопленка? Тоже из остаточков набралось немного.
Сценарий написали дружно, буквально на коленке. И посвящен был сценарий этой самой актуальной теме: режиму экономии.
Глуповатый и заносчивый директор завода велел отправить на свалку старенький грузовичок. А молодой, хозяйственный и трудолюбивый шофер, работавший на этом грузовике, отыскал его на свалке и отремонтировал машину.
Тут же конечно любовь к прекрасной кондукторше, которую сыграла Татьяна Гурецкая.
Не обошлось в фильме и без Янины Жеймо, и без Сергея Герасимова, и без Андрея Костричкина – как всегда всем место в сценарии нашлось.
А яркую, гротескную роль глупого директора сыграл Сергей Мартинсон.
Чтобы история с починкой грузовика выглядела убедительнее, сочинили машине героическую историю: участие в революции. Возил грузовик красноармейцев, матросов балтийцев. А потом повез грузовик в лагерь первых пионеров. Уж не был ли среди них и молодой шофер?
Замечательную по выразительности сцену придумали режиссеры с оператором. Герой фильма, которого сыграл Петр Соболевский, в поисках выброшенного грузовика забредает на свалку и находит настоящее автомобильное кладбище. Закатное солнце лучами зажигает фары брошенного грузовика. Он как будто оживает и приветствует хозяина.
И вот каждое утро съемочная группа взваливала на плечи кинокамеру, осветительные приборы и шла пешком к бесплатным местам съемки, на самую настоящую свалку.
А как же с интерьером? Съемочной группе помещения дать теперь не могли.
А интерьер построили на крыше одного из домов на Невском проспекте, договорились с управхозом, который оказался фанатом киноискусства. Своими руками сколотили стену с оконным переплетом, подняли на своих плечах на крышу старый колченогий стол – вот и директорский кабинет получился.
И ведь сняли! И ведь выпустили на экраны, не получив за это ни копейки.
А одна из рецензий в газете «Кино» от 17 мая 1927 года , довольно ироничная, оказалась совершенно пророческой для будущего создателя фильмов «Дон-Кихот» и «Гамлет»:
«Этот шофер задумывается, как Гамлет… Злополучный грузовик показан на улицах Ленинграда неким механизированным Росинантом…»
Продолжение цикла: Фильм «Окраина». 1933 г.