Вы наверняка видели в интернете заманчивые предложения научить писать романы, рассказы, повести — в рекордно короткие строки. Буквально лекцию прослушал — и сразу звезда! Учат на таких курсах тому, как зарабатывать на написании… чего-нибудь. Неважно чего! Во главе угла заработок! Потому что зачем учиться тому, что не приносит денег?
Настало такое блаженное время, когда любой может назвать себя литератором. Напиши любую ерунду, отдай в типографию — за твои денежки тебе отпечатают любое количество экземпляров. А дальше с ними что хочешь, то и делай. Можешь дома на полке расставить и сфоткать, и в сети выложить! Можешь раздарить всем родственникам, друзьям, коллегами, соседям — с дарственной надписью. Можно даже попробовать продать. У метро, скажем, встать с бабушками.
Работники издательств часто сталкиваются с такой ситуацией. Автор присылает свой материал и просит опубликовать его бесплатно, потому что денег у него нет: “Мне гонорара не надо, вы его себе оставьте, заработайте сами на моем творчестве, а меня вот опубликуйте уж!”
Вот сидит у людей в головах такая уверенность, что автор, что бы он такое не написал, должен быть опубликован, да еще и гонорар за это получить.
И ведь обижаются, что не публикуют его бесплатно: «Как это, я сам написал, да еще сам и оплачивать должен? Наживаются, капиталисты проклятые! Вот в советское время!»
Давайте-ка разберемся, как с этим было в разные времена.
Берем 19 век, первая половина пушкинская эпоха. Золотой век русской литературы.
Образованных людей немного. Этот круг настолько узок, что все они друг с другом знакомы. Или знают друг о друге через общих друзей-родных.
Немного статистики. В начале 19 века крестьянство составляло 86 процентов населения — и в грамотности не нуждалось. Еще несколько процентов мещане-ремесленники, тоже вполне обходившиеся без книги. И на грамотных людей оставалось только 6%. Но и из этого количества нужно убрать такую категорию, как купечество и низшее духовенство. Они были грамотными, но в эту высшую элитную культурную прослойку не входили. Вот теперь как-то понятно, глядя на цифры, почему в культурном обществе России все были знакомы.
И кто в это время в этом элитном кругу занимался литературой? Все! А точнее никто. Перечтем по пальцам русских классиков-литераторов 19 века, и почти не найдем таких, кто зарабатывал бы на жизнь литературой. Исключения есть, но это особые случаи, которые вовсе не принесли автору золотых гор. А в основном у русских литераторов или изначально был внушительный достаток, или государственная служба, которая приносила доход.
Вот так, если судить по нынешним меркам, все русская классика создана не профессионалами, а любителями.
Как же выпускались тогда книги? А вот так же, как сейчас. Можно было запросто за собственные деньги напечатать какой-то свой труд. А потом его самостоятельно выкупить у издателя — вот так, опять за собственные деньги.
Некрасов, Турнегев, Салтыков-Щедрин, Гоголь, Лажечников — все они начинали с плохих стихов. А И.И.Лажечников даже выкупил и уничтожил весь тираж, чтобы не позориться. Но тираж-то маленький, не 5000 экземпляров, как сейчас.
А тогда обычный тираж не превышал 1200, а то и меньше. Для первого издания это было вполне достаточно, чтобы купили все друзья и знакомые. А раскупят этот первый тираж — вот тогда можно попробовать и второе издание. И вот тут уже издатель может взять на себя смелость, на свой страх и риск, издать бесплатно такого успешного автора, которого прочитали и еще хотят.
Тогда вопрос: а как же появлялись новые произведения неизвестных авторов, особенно поэтов? С ними должны же были как-то знакомиться?
1814 год. Лицеисту Пушкину 15 лет, мальчишка. В журнале “Вестник Европы” появляется его первый опубликованный стих. Огромный стих, целое программное произведение “К другу стихотворцу”. В школе на уроках литературы его обычно не изучают. А зря.
Пушкин объясняет другу, начинающему поэту, как теперь известно Вильгельму Кюхельбекеру, почему поэтом быть не стоит. И дальше перечисление вот тех самых русских и зарубежных талантливых литераторов, которые умерли в нищете. Руссо, Камоэнс, Костров.
О том, как удивительно все это в устах пятнадцатилетнего мальчика, — особая тема. Видно, давно и долго это было продумано и передумано Пушкиным.
Но обратите внимание на фразу: поэтов хвалят все, питают лишь журналы. Почему журналы. Это кстати, и до сих пор так, только количество журналов, где, публикуясь бесплатно, можно гонорар получить, стало очень маленьким. Буквально по пальцам перечесть.
В 19 веке не было такого, чтобы журналы продавались отдельно, без подписки. Как происходило издание журнала?
Издатель сначала объявлял во всех газетах, что начинает издание нового журнала, подробно расписывал программу, тематику и обязательно звезд, которые там будут публиковаться. Обычно 2-3 известных публике имени, звезд мало, а журналов много. На звезде и на интересной тематике построен журнал. За звезду журналы сражались не на жизнь, а на смерть.
Вот скажем, В.Г.Белинский, властитель дум 30-40 годов сотрудничал в журнале Библиотека для чтения у Андрея Краевского, и получал 6 тысяч в год. Деньги по тому времени очень неплохие, но для звезды маловато.
И Н.А.Некрасов с И.И.Панаевым, став издателями обновленного журнала «Современник», переманили Белинского, дали ему 8 тысяч рублей в год.
А вот Ф.М.Достоевского, который только-только вошел в моду, которого Белинский поначалу превозносил до небес, переманить не смогли. Почему? А потому что у Краевского была такая хитрая манера давать своим перспективным авторам большие авансы,чтобы их закабалять. Достоевский в деньгах вечно нуждался — вот у него как раз не было других источников дохода, он и жил на авансы Краевского, поэтому не мог от него уйти. И эта ситуация чуть не разрушила всю его литературную карьеру.
Но вернемся к журналу. Объявлена программа, разделы. тематика, озвучены звезды, которые примут участие. Теперь издатель начинает совершенно беспардонно навязывать свой еще не изданный журнал всем вокруг: родственникам, знакомым, знакомым знакомых. Всем, кому звезды или тематика могут быть интересны. Издателю надо набрать подписчиков, которые сразу заплатят деньги на годовую подписку.
Набралась сумма, достаточно серьезная, чтобы окупить расходы, заплатить гонорары, да еще чтобы самому издателю что-то перепало — повезло издателю. Далеко не всегда и не всем везло.
Не повезло когда-то Пушкину, который это самый журнал «Современник» начал издавать. И несмотря на то, что это был действительно хороший, интересный журнал, но принесло это Пушкину только расходы.
После его смерти издание “Современника” взял на себя его близкий друг Павел Плетнев. И старательно издавал его почти десять лет, без конца вкладываясь в это издания и не получая ничего, кроме долгов. Потому и продал его в 1846 году Павлу Плетневу.
Но вот, сумма у нашего издателя набралась. И журнал будет публиковаться тиражом ровно по числу подписчиков, которые его уже оплатили.
Что будет в журнале? 1-2-3 произведения от звезд, какие-то более или менее полезные статьи, а еще чем-то надо наполнить. Поэтому издатель принимает материалы неизвестных авторов, только чтобы дырки заткнуть. И на первых порах может этим авторам и не заплатить ни копейки — и так пусть спасибо скажут. И только если окажется, что читатели обратили на этих неизвестных какое-то внимание, у этих авторов появится наконец гонорар.
С этого начинал Антон Павлович Чехов.
Вот так обстояло дело с изданием в начале 19 века.
Но к концу 19 века ситуация изменилась. Грамотное население со времен отмены крепостного права сильно увеличилось. Выросли соответственно и тиражи. Число газет и журналов выросло настолько, что правительство, особенно в эпоху Александра III всячески пыталось их призакрыть. За такой оравой трудно было уследить, кто там что пишет, цензоры не справлялись.
Зато в эпоху Николая II раздолье началось великое — буквально джин вылез из бутылки. Почему! Потому что в это время сформировался новый для России культурный слой, промышленная и купеческая элита, грандиозные миллионеры, имевшие прекрасное европейское образование и очень почитавшие культуры. За плечами каждого успешного издательства и журнала начала XX века стоял свой миллионер, все делалось на его деньги. И поэтому каждый писатель, если он этому миллионеру понравится мог быть спокойно опубликован большим тиражом с высоким гонораром. А если даже и в убыток, то мецената это ничуть не волновало.
Вот тогда и были те золотые времена, на которых выросла роскошная культура Серебряного века.
А если не было под рукой мецената? Вот свидетельство Зинаиды Гиппиус, которая 1902 году на свой страх и риск начала публикацию журнала Новый путь.
А что было дальше, с советскими временами? В 20 веке СССР совершил настоящую культурную революцию:
- Обучил грамоте всех поголовно в совершенно фантастический срок. Если с 6 до 46% грамота в 19 веке выросла за 80 лет,то от 46 до 100% лет за десять.
- Соответственно тиражи для обеспечения населения книгами выросли опять-таки фантастическим образом 200000 экземпляров, 300 тысяч, 500 тысяч. Таких тиражей не было еще в человеческой истории.
- И все это оплачивалось из государственной казны.
- Которая пополнялась за счет крайне низкой заработной платы. Те, кто вырос в советское время, прекрасно помнит, как годами люди копили на какой-то предмет мебели, на машину. На кооперативную квартиру копили десятилетиями.
Как сейчас очень принято в соц.сетях выставлять городские фото 60-70 годов, и все тут же причитают: Ах,как красиво, как чисто, как свободно от машин. Да. Машин на дорогах мало, потому что денег у людей на это не было.
Но вернемся к литературе.
В 1933 году книгоиздание стало исключительно государственным делом. Относительная свобода 20-х годов была свернута. И как раз в это время появился Литературный институт им.А.М.Горького. Впервые в мире. Для чего?
Если так разобраться, весь золотой 19 век русской литературы, весь серебряный век начала 20 века прекрасно без этого института обходился. А тут он вдруг понадобился.
Государству понадобилось сформировать особую категорию людей, писателей, которые от государства зависели бы целиком и полностью, и душой, и телом.
Литинститут выпускал небожителей, членов Союза писателей, у которых печатали все, что бы они ни написали. Худ.совет, конечно, был. Но разбирались работы в основном с точки зрения идеологической выдержанности. И чтобы не отходило написанное слишком далеко от заданного главными писателями страны стиля. На всякий случай. А то вдруг что-то такое прячется за оригинальным стилем?
Вот только для тех небожителей и существовали условия, где все, что писалось печаталось бесплатно, с выдачей автору и авансов, и гонораров, и каких-то премиальных, и бесплатных путевок в особые дома отдыха. И все это совершенно независимо от того, читалось это на самом деле или нет. А взамен на все эти радости писатели обязаны были быть идеологически безупречными. Каждый поэтический сборник должен был начинаться радостными стихами о партии и правительстве и о том, как хорошо в стране советской жить. Каждое прозаическое произведение имело предисловие, в котором то же самое про счастливую советскую жизнь было изложено в прозе.
Полки магазинов были завалены книгами, которые никто не покупал. Даже в нашей самой читающей стране в мире. По прошествии определенного времени эти книги списывались и уходили в макулатуру, чтобы дать место другим таким же нечитаемым книгам.
Вот от этих золотых временах и вспоминают бедные наши литераторы, когда сетуют, что с них берут деньги за то, что они написали.
Однако, попасть в литинститут был крайне сложно. Сейчас это кажется смешным, но до самых 70-х годов в этот институт принимали в первую очередь людей пролетарского происхождения. Крестьян уже не так охотно. А особая разнарядка была для представителей малых народностей — их вообще всюду брали.
Эта система начала шататься только в середине 70-х годов.
А в 50-60 годах из Союза писателей можно было запросто вылететь, как Ахматова, Зощенко, Пастернак. И это было волчьим билетом. Крестом на творческой карьере.
В 1962 году в Союз писателей был принят Булат Окуджава, но к нему относились настолько настороженно, что его книги, которые выпускались-таки, до читателя не доходили вообще. Где-то исчезали.
Как можно было пробиться в Литинститут ? Долгими годами публикации в журналах. Такой стартовой площадкой много советских десятилетий был журнал “Юность”. Вот это тот самый проторенный с 19 века путь, который продолжал питать писателей и поэтов.
Ну а теперь плавно переходим к постсоветской эпохе. Система, которая 70 советских лет кормила отечественную культуру, была с восторгом разрушена. В искусство пришла рыночная экономика, от которой когда-то ждали чудес! И получили то, что просили.
Сейчас издательств достаточно много, цензуры нет. Заплати деньги — и печатайся. Не можешь заплатить — не печатайся. Потому что издательство не может взять на себя риск опубликовать произведение, которое не окупит затрат на издание.
А что такое затрата на издание? Это работа редакторов, корректоров, дизайнеров, верстальщиков, целого отдела, который отправляет готовый макет в типографию, потом принимает штабеля этих книг из типографии, отправляет 16 обязательных экземпляров в книжную палату, остальное по книготорговым точкам. Представляете, сколько людей работают над тем, чтобы опубликовать книгу? И эти люди имеют право получить за это зарплату. Ну и конечно, расходные материалы.
А ну-ка давайте решим задачку! Сначала математическую. Пусть ваша книга стоит… Ну, возьмем средненько — 500 р. И считать удобно будет. Возьмем среднюю зарплату тех работников, которые участвовали в создании вашей книги. Ну, пофантазируйте, какой должна быть эта зарплата, чтобы работники не сбежали. Прибавьте еще стоимость расходного материала. А теперь вычисляем, сколько людей должны купить вашу книгу, чтобы хоть затраты на ее издание окупились. О своем гонораре пока забудьте.
Посчитали? Испугались?
А теперь не математическая задача. Что в вашей книге такого, что из целого моря книг на полках магазинах и на торговых площадках интернета, читатель выберет именно вашу? Кто этот читатель, который выберет именно вашу книгу? Сколько их, таких читателей?
Рекламу оплатили? Да, оплатили. А сами вы много ли эту рекламу смотрите, слушаете и читаете? Конечно, без нее никак. Но сработает она не сразу. Она должна достаточно намозолить глаза и уши, чтобы потенциальный читатель запомнил ваше имя и пошел искать вашу книгу.
И вот представьте себе, что книга не продана. Что вполне естественно. Книга — это не колбаса, которую могут взять кусочек на пробу, что за новинка такая. Книга не продана, и терпит убыток издатель. Он выбросил деньги на издание вашей книги впустую. А чем он оплатит труды коллектива?
Терпит убыток магазин, который на свой страх и риск взял на продажу книгу неизвестного писателя. Книга повалялась на полках, потом ее уберут куда-нибудь, чтобы поставить те книги, которые быстро раскупятся. Но лежащая где-то в подсобке книга не даст магазину доход. А магазин — это опять-таки коллектив продавцов, экономистов, финансистов и проч. Влоть до мастеров клининга.
Вот так это все завязано в причинно-следственные сети. А вы еще гонорара ждете!
Гораздо проще идет та ерундовинка, которая продается в киосках метро “Первая полоса”. Такое чтение — чтобы не скучать в дороге. Примитивнейшие детективчики, бесконечная Дарья Донцова и ее бесконечные подражательницы. Что-то такое эротическое, что-то такое мистическое. Вот это издательства берут с энтузиазмом, и заключают с автором долгосрочный договор, и выплачивают ему хорошие-хорошие проценты. Не потому что это какая-то прямо литература, а потому что это хорошо продаваемый товар.
А вот литература действительно интересная, необычная, глубокая, серьезная — это плохо продаваемый товар. Он может принести издательству убыток. А издательство не может терпеть убытки, потому что издательство, как мы уже видели, это целый коллектив живых людей, которые вовсе не виноваты в том, что книга автора не покупается.
Вот по этой же самой причине не идет и поэзия. Не публикуют издательства поэзию бесплатно, какой бы распрекрасной она не была. Потому что читатель ее не купит. Ему достаточно поэзии в соц.сетях, на каждой страничке.
О-о-о! Этот интернет! Пришел и все испортил! И разрушил, и развратил, и …
Дорогие начинающие литераторы! Интернет — это наш компас и спасательный круг.
Прежде всего, можно уже смело говорить о том, что эпоха печатной книги завершается. Книга и сейчас уже большей частью читается в интернете, где она дешевле. А со временем печатные книги исчезнут из нашей жизни, оставшись только в музеях. Плохо? Печально?
А представьте себе, какая буря бушевала в средние века, когда начался переход от рукописной книги к печатной? Сколько книг да и самих печатников уничтожили — так, на всякий случай. Потому что на печатной книге печать дьявола. Переход от одной культурной эпохи к другой — это штука болезненная.
Как же должен помочь нам, литераторам, интернет?
Конечно, есть такая форма самопродвижения оффлайн, как авторские презентации, встречи с читателями где-то в клубах, библиотеках и прочих небольших площадках. И это хорошая, правильная форма. Но все ли к этому готовы? Это энергия, силы душевные и физические, это высока коммуникативность и бьющий через край позитив. А если вы интроверт, которого подобная деятельность приводит в ступор?
Значит, ваш путь — это интернет. Создавайте сайт, на котором выкладывайте свои произведения. Трудно сайт — можно авторские страницы во всех соц.сетях. Таким образом формируйте себе читательскую аудиторию. Это очень продуктивный путь. Если вы, скажем, придете к издателю с предложением издать вашу книгу и представите ему серьезное количество подписчиков ваших авторских страниц, то издатель вас зауважает. И это уважение может закончится тем самым долгосрочным контрактом с авторским гонораром, о котором вы мечтаете.
Но учтите, что заключив такой контракт, вы потеряете свою творческую свободу. Гонорар-то вам выплачивать будут не за то, что вы такой молодец. А за то, что ваши книги соответствуют представлением издателя о том, какой должна быть хорошо продаваемая книга.
Ну, на эту печальную тему можно рассуждать очень долго. А итог все равно один. Выбирайте свой путь: творить или зарабатывать деньги написанием продаваемых текстов!
Выбрали? Попутного ветра вам!