Это история человека, настолько погруженного в философские идеи, что не вписывается он в человеческий мир. Жизнь предлагает ему множество путей, чтобы прийти к счастью и благополучию, но он эти пути не замечает, отторгает, разрушает вольно или невольно. Он начинает жить в мире образов, которые рождаются из нескольких идей, которые пытается он сплести воедино.

Склонность к философии, интерес к культуре, истории Петербурга и истории религии привил ему отец.

В юности Бориса захватила идея, изложенная в книге художника Уильяма Хогарта, о линии красоты, линии S, которая приковывает внимание зрителя. Эту линию Борис начинает видеть силуэтах ангелов на иконе Рублева, в текстах Гоголя, во всем окружающем мире. Усложняя эту схему S, вводя в нее все новые и новые построения и понятия, он ищет разгадку мироздания.

Судьба дарит ему случайную встречу с милой девушкой Люсей с музыкальной фамилией Флейтман. Просто сидят рядом в экскурсионном автобусе, едут в Пушкинские горы. И там опять случайная встреча заставляет его тут же забыть о попутчице. В местной газете он видит черно-белое фото царскосельской иконы “Знамение”, которая по преданию была написана самим апостолом Лукой. Композиция завораживает его настолько, что через его любимые схемы с перетекающими линиями S он, как ему кажется, приходит к вере в Бога. А Людмила Флейтман навсегда исчезает из его памяти.

 

Увлечения сложными философскими построениями зачеркнули его личную жизнь и удачную карьеру в издательстве. Лето после окончания филфака он провел за городом с полюбившей его Татьяной. Он чувствовал себя счастливым, но лето кончилось, и любовь стала лишней.

Актуальной стала для него научная и издательская работа. Но руководство его философских поисков не оценило, и пришлось уволиться.

Рано умерли его родители, и оказалось, что он остался один.

Поиски удобной работы привели его в Эрмитаж, в службу охраны. Здесь он нашел то, что искал, — возможность ежедневно видеть шедевры культуры и памятники истории. Так познакомился он с картиной Рогира ван дер Вейдена “Апостол Лука, рисующий Мадонну”. Эта картина в конце 18 века была кем-то разрезана и несколько десятилетий в виде двух разрозненных половин меняла хозяев, а потом была в середине 19 века соединена эрмитажным мастером. Пытаясь понять загадки этой странной картины, Борис вдруг осознает себя писателем и начинает работу над романом о святом Луке. Он пишет первые страницы о Луке отроке, услышавшем от своей няни-христианке чудесную сказку от трех ангелах, которые пришли к Аврааму под сень мамврийского дуба, чтобы наградить его сыном. И появляется мечта об этом чудесном дубе, который надо просто вырастить. А значит, посадить желудь в землю.

Этот образ желудя в земле как начале новой жизни будет жить с Борисом до самого конца повести.

 

В первой части повести — “Разорванные страницы” Борис пытается справиться с обилием впечатлений и мыслей, которые так и рвутся в его будущий роман. В герои романа просится и бронзовый Поликлет, и Бартоломео Растрелли, и даже эрмитажный кот Батон. Борис набрасывает главы и тут же уничтожает их. Ему кажется, что они совершенно ни к чему. Но они, разорванные, и подсказывают ему новые идеи, и вмешиваются в его судьбу.

 

Во второй части “Горний град” Борис встречает наконец ту, которая его достойна. Это его коллега по охране Эрмитажа, Катя. Прекрасная, умная, знающая себе цену — настоящая царица. Екатерина — вторая. Она мать-одиночка, у нее маленький сын. Бориса это ничуть не смущает. Он любит и любим. Частью этой любви становится и судьба Рогира ван дер Вейдена, и судьба Андрея Рублева. Два художника одной эпохи. Ван дер Вейден — человек, у которого все сложилось, как могло бы сложиться у Бориса. Любимая жена, любимый ребенок. Прекрасные картины. Слава. Благосостояние. Андрей Рублев — оказавшийся от мира иконописец, посвятил себя творчеству и обрел духовное вИдение.

 

Какая из дорог предназначена Борису? Об этом в третьей части “Шов на судьбе”.

Проходит месяц за месяцем, и оказывается, что любовь — это отсутствие личной духовной свободы. Всегда погруженный в себя Борис начинает понемногу раздражать Катю. В конце концов оказывается, что в семейном быту он совершенно несостоятелен. Купил дом под Петербургом для летнего отдыха и не разобрался в имущественных спорах между хозяйками. В результате из этого дома выселяют всю семью, Бориса, Катю с маленьким сыном и ее мать. На глазах любопытных соседей коллекторы рушат спорный дом.

Поиски хотя бы временной дачки где-то поблизости не дают результата, потому что Борис постоянно видит в окружающих зданиях и пейзажах какие-то иные смыслы. И вдруг он осознает, что все дело в том, что не разрешил он тогда какой-то важный вопрос — тогда, с Татьяной. И оставив Катю с семьей в маленьком домике своих покойных родителей, он уезжает к Татьяне, сам не понимая, зачем.

А она уже немолодая, опустившаяся, одинокая. И опять дело для Бориса не в ее судьбе, а в тех холмах и храмах, которые он видит вокруг — вот там настоящий смысл происходящего. И ему кажется, что он все разгадал. Вот сейчас вернется к Кате, все поправит, и будут они жить-поживать. Но Кати уже нет, уехала с мамой и сыном. А потом и из Эрмитажа уволилась.

Борис пытается выбраться из депрессии с помощью Рогира ван дер Вейдена и его счастливой судьбы. Но приходит к истории его растерзанной картины. В романе Бориса каждый сюжетный поворот становится раной, которую надо залечить.

А судьба апостола Луки продолжается в его иконе “Знамение”, попавшей чудесным путем на Русь во времена Андрея Рублева и позже оказавшейся у Петра I. Так Петр, потерявший сына-наследника и мучительно ищущий смысла в своей судьбе, становится новым героем романа Бориса.

Каждый из героев Бориса пытается по-своему залечить свою боль. Андрей Рублев для этого отправляется в Святой град Иерусалим, чуть не гибнет в этом пути, но достигает цели и получает благословение Святого Луки — желудь, семя будущего дуба.

 

И тут в жизни Бориса происходит новая катастрофа. По какой-то причине исчез текст с файла на ноутбуке. Исчезла рукопись романа. Все надо начинать сначала. Он как будто умирает вместе со своим текстом. Но мистическим образом продолжает жить среди героев собственного романа.

 

В четвертой части “Вирус Петромихали” начинается борьба виртуального Бориса за то, чтобы залечить все раны и скрыть все швы. Здесь появляется в качестве героя романа Гоголь, вернувшийся так же, как Андрей Рублев, из путешествия в Иерусалим ко гробу Господню. Но Гоголь в тоске. Паломничество не исцелило его. Он оказался не способен принять этот дар, он был занят только собой и своей славой. Он чувствует себя больным. Его преследуют созданные им злые сущности. И тогда в его жизни вдруг появляется странный человек в очках, тихий собеседник Борис.  С Борисом Гоголь приходит в утро Рождества в Петербург ХХI века, в Эрмитаж, к картине Рогира ван дер Вейдена, чтобы встретиться там с Петром и с Андреем Рублевым. И получить, наконец, благословение апостола Луки.

А Борис в реальной жизни, благословленный святым Лукой своего романа, решает принять крещение, проходит сложные занятия по катехизации, и в романе появляется новый герой, христианин IV века от Рождества Христова. Борис с ним рядом, как брат с братом, проходит посвящение.

И вот, казалось бы, настала минута истины. Брат Анастасий приводит Бориса на берег Оронта, чтобы посадить дуб и этим вернуть потерянный мир. Посаженный в ил желудь тут же на глазах начинает расти. Анастасий молится в благоговении. А Борис видит в ветвях дуба ту же самую линию S с точкой бифуркации, где судьба делает поворот. Так Борис теряет Анастасия.

Но теперь у него появились силы, чтобы начать заново свой роман. И начинает он его растерзанной картины ван дер Вейдена, которую на глазах Бориса соединяет и реставрирует эрмитажный мастер. Начало положено.

Борису открываются на каждом шагу новые миры и реальности.

 

Пятая часть “Мастерская Луки” о том, как каждый из главных героев романа, который уже много лет пишет Борис, — апостол Лука, ван дер Вейден, Андрей Рублев — завершили дело своей жизни. Но доведя каждого своего героя до конца, попрощавшись с каждым, Борис прощается и со своим альтер эго Борисом, живущем в романе. Закончен труд, и наступила пустота и одиночество. Остались лишь воспоминания о том, как все могло бы сложиться в его жизни и как ценны были те счастливые моменты.

 

А в эпилоге вдруг появляется случайная знакомая старого Бориса, потерявшего творческий дар, девочка по имени Людмила Флейтман, внучка той, с которой он случайно познакомился в автобусе в начале повести. И он никак не может вспомнить, где слышал эту фамилию.