В 1874 году у московского купца 3-Й гильдии Александра Полякова родился сын Сергей, которому суждено было стать одним из столпов культуры Серебряного века, хотя никто не читал его стихов, не любовался его картинами и не слушал его музыку. Имя его известно только историкам и литературоведам довольно узкой специализации.
Довольно странно, что не осталось ни одного портрета этого достаточно обеспеченного человека. Только эта любительская фотография.
Рос он чудо-ребенком, как позже стали это назвать, вундеркиндом. Науки с детства давались ему с удивительной легкостью. Закончил московскую гимназию с золотой медалью и поступил на физико-математический факультет Московского университета. Но этого было ему недостаточно. Одновременно он посещает лекции и на историко-филологическом факультете, занимается изучением языков.
Языки давались ему фантастически легко. Знал он пятнадцать языков. Свободно говорил на всех европейских языках и на некоторых восточных, свободно читал на древних языках, в том числе на древнееврейском.
Поэтому, закончив в 1898 году с блеском физико-математический факультет, Сергей Поляков решил посвятить себя литературе.
Но в это похвальное решение жизнь тотчас же внесла свои коррективы. Сергей Поляков был сыном купца, наследовал с братьями Знаменскую мануфактуру отца. И отец в приказном порядке направил сына на службу в Товарищество Знаменской мануфактуры. Это тоже пошло на пользу, научило вести серьезные дела совершенно земного характера.
И вот в самом начале ХХ века молодой предприниматель, знаток литературы и искусства Сергей Поляков близко знакомится с группой молодых поэтов, поставивших целью борьбу с пустым тяжелым, скучным реализмом середины 19 века, и с их вожаком Валерием Брюсовым.
Это новое, шокирующее, несколько скандальное направление так заинтересовало предпринимателя, что в результате родился, как это сейчас называется, бизнес-проект для продвижения творчества младосимволистов.
Так в 1899 году было открыто издательство «Скорпион», в которое Сергей Поляков вложил огромные деньги. Издательство публиковало сборники поэзии Валерия Брюсова, Вячеслава Иванова, Константина Бальмонта. Выпускало поэтический альманах «Северные цветы». Но новой поэзии была необходима арена для борьбы со старым искусством. Необходимо было издание литературно-критического журнала, где могли бы эти бойкие ребята продвигать свои идеи.
И в 1904 году вышел первый выпуск нового журнала «Весы». Фактическим редактором журнала был Валерий Брюсов, Сергей Поляков оставил себе административную часть, но активно участвовал и в литературной деятельности журнала. Так им был впервые переведен с норвежского языка культовый роман Кнута Гамсуна «Пан».
Первый журнал оформлен был весьма просто и локанично. В дальнейшем на обложках журнала были гравюры с картин Л.Бакста, К.Сомова, В.Борисова-Мусатова и других художников начала века.
Идея журнала была в пропаганде реальности нового времени, в признании прав надматериалистического, мистического, духовного в человеческой жизни. А это открывало простор множеству идей. По существу, у каждого активного члена редакционной коллегии: Андрея Белого, Александра Блока, Вячеслава Иванова, Зинаиды Гиппиус и других — была собственная, глубоко индивидуальная идея.
В 1904 году выпуски журнала были именно критическими: статьи, размышления, манифесты, дискуссии. С 1905 года было решено публиковать в журнале художественную литературу, отвечающую этим направлениям. Такая форма вместе с изысканным оформлением быстро сделала журнал иконой стиля, завсегдатаем вкусов.
Но эта же многосторонность и многоидейность стала залогом быстрого разрушения.
Уже в 1906 году Вячеслав Иванов стал во главе нового журнала подобного направления «Золотое руно». Началась серьезная конкурентная борьба, которая породила еще большее противостояние в рядах «Весов».
Наконец в 1909 году было принято решение о закрытии журнала. Новый печатный орган декадентов «Аполлон» перетянул к себе и молодых авторов и читателей.
Революцию Сергей Поляков принял философски спокойно, агрессии не проявил и был приглашен на службу Советской России в Народный комиссариат России. Служил он и в литобъединении, заведовал финансовой частью и в Академии художественных наук, и в Союзе Писателей.
Но в конце 20-х годов против него было сфабриковано дело. К счастью, обошлось малой кровью, но работу Сергей Поляков потерял и возможность проживания в Москве тоже. По существу, он был на десяток лет сослан на 105 километр. Лишь в самом начале войны ему было разрешено поселиться в крупном городе, Казани, у родственников, где он и умер в 1943 году.
Продолжение цикла: Феодоровский городок