Размышления

Есть такое страшное слово в нашем современном мире. Никто, кажется, толком и не знает, что оно обозначает, но тем страшнее. Графоман! Сразу хочется забиться под лавку и посыпать пеплом главу. И, конечно, никогда ни под каким видом не притрагиваться больше… К чему?.. К стихосложению, к пению собственных песен под гитару, ко всем прочим искусствам, сколько их есть. Не пиши, Иванушка, стихов – графоманом станешь!

Поэтому не пишут, не сочиняют, не слагают. А если и слагают, то в глубокой тайне, как нечто постыдное. А если и рисуют, то лишь чертиков во время производственных совещаний.

Дети у нас талантливы во всем – это расхожая истина. А почему? Да потому что никто их графоманами не называет. Но вот ребенок чуток подрастает – и…  В одной из статей в интернете, посвященных этой теме нашла такой приговор: все школьные поэты – графоманы. С какого возраста, выходит, ребенок может считать себя графоманом? Давайте, что ли, возрастную планку определим?

Может, попробуем разобраться, что за слово такое «графомания» и что под ним скрывается?

Словом этим привыкли сорить профессионалы от искусства, чтобы подчеркнуть свою принадлежность к священной касте посвященных во все тайные тайны. Не посвящен, а дерзаешь! Значит, графоман!

А во что такое конкретно посвящены наши профессиональные писатели и поэты?

Литературный институт им. Горького, поставивший в советское время производство работников слова на поток, был создан в 1933 году. До этого года нигде в России специального поэтического и прозаического образования не давали. Следовательно, если исходить из критерия профессиональной подготовки, то в графоманы можно зачислить весь Золотой и Серебряный века русской литературы.

А наряду с этим, какие необъятные горы произведений выпускников литературного института за все время его существования были отправлены в макулатуру, поскольку читать все это было невозможно!

Может, тогда возьмем за критерий качество? Хорошо пишешь – значит, писатель. Плохо пишешь – графоман!

Ну, в этом что-то есть! Остается определить четкие границы этого «хорошо» и «плохо».

В свое время икона поэтического стиля Серебряного века  Валерий Брюсов забраковал стихи молодого поэта Осипа Мандельштама и порекомендовал ему впредь не соваться в литературу.

Судьба за это наказала Валерия Брюсова от души. В советское время ему пришлось ради советского заработка обучать поэтическому мастерству пролетарских поэтов и старательно хвалить их «взвейтесь-развейтесь».

А кроме того, если порассуждать, никто не рождается великим поэтом. Всем суждено в своей творческой биографии пройти этап плохих стихов. С плохих стихов начинали Гоголь, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Некрасов. Почему же они-таки стали великими мастерами слова? Может, потому что их в свое время не назвали графоманами?

Так до какой же степени хорошо надо писать, чтобы не прослыть графоманом?

Пушкинская эпоха была эпохой поэтов, альбомов, литературных салонов. Это была эпоха культа поэзии. Не писать стихов было практически неприлично, потому что у каждой уважающей себя барышни был альбом, в котором учтивый кавалер должен был занести несколько милых строк в рифму. Иначе никаких шансов у кавалера быть не могло!

Единицы из этого пишущего стихи народонаселения были истинными, прекрасными поэтами, но всех прочих при этом никто не клеймил.

Лишь немногие из этой пишущей братии заслужили печальную славу графомана, и самая громкая слава, была, кажется, у графа Хвостова, постоянного объекта насмешек ехидного юнца Пушкина и его друзей. Почему?

Граф Хвостов не просто плохо писал в огромном количестве и издавал все это за собственный счет – почему бы и нет! Но он еще и требовал, чтобы все это читалось. Не стеснялся обходить все светские дома и везде навязывал собственные ужасающие вирши.

Ну и что? – скажем мы. Эка удивили!

Сегодняшние профессиональные пиарщики, раскручивающие бездарей во всех областях культуры, поставили свое ремесло на широкую ногу. А граф Хвостов, хоть и граф, а не ленился раскручивать себя самостоятельно.

Так кто ж он такой, этот таинственный презираемый всеми графоман?

Любите в минуту задумчивости рисовать на бумаге узорчики, цветочки, чертиков? Хорошо делаете, если рисуете, это и приятно, и полезно. Даже новое модное направление из этого выросло – медитативное рисование, зенарт. И тут же обросло это направление собственными школами и учителями.

Но зачем нам учителя? Чертика в свое удовольствие мы и так нарисуем. Насладимся процессом, чтобы занять себя в тоскливую минуту, и выбросим запачканную чертиком бумажку в мусорку.

А если не выбросим? Если бережно положим в прозрачный файлик и понесем на суд художника-профессионала? Профессионал поднимет брови, пожмет плечами и протянет удивленно: «М-м-мда-а, чертик… да… Но вы бы, батенька поучились. Порисовали бы сначала кубики-шарики, потом фрукты-овощи. Глядишь, до чертиков бы и дошло!»

Вот обида-то! Ох уж эти профессионалы, ничего они не понимают в моем вдохновении! Это ж душой рисовано!

Смешно?

А вот это вернейший признак графомана – они все душой делают.  Не руками – руки не умеют, не ногами – ноги заплетаются. Не головой – в голове только строчки из школьной программы и заявления об очередном отпуске. Только душой. Или сердцем. Или и тем, и другим, у кого что под руку попало.

Эту моду завел у нас, кажется, Леонид Осипович Утесов, который, совершенно потеряв  в старости голос, начал петь исключительно сердцем. И народ хитро прищурился: ага! Если голоса нет – значит, сердцем. Если не способен на бумаге даже прямую начертить, то рисуешь сердцем. Если не способен попасть ни в ритм, ни в рифму – значит, сердцем написал. Так удобно!

Да не виноват же в этом Леонид Осипович! Он-то был профессионалом высшего класса и свое право и свою способность петь без голоса  заслужил долгими годами каторжной работы.

Но вот вам пример того, как рождается графомания.

Внимание! Есть любители и есть графоманы! Огромная разница!

Любители будут с удовольствием рисовать чертиков, потому что любят водить карандашом по бумаге и оставлять на ней следы. Глядь, что-то и получилось! Приятно!

Нарисовал и выбросил, потому что ценность этого произведения для любителя только в процессе его создания. Это одна из основных человеческих потребностей – творить!

Если любитель поставит при этом себе задачу создать чертика как произведение искусства, он начнет работать, искать, изучать, перебирать варианты, отбрасывать ненужное – то есть пойдет по тому пути, на котором рождаются художники.

А графоман с умилением посмотрит на своего уродика – сердцем же нарисован! – вставит его в золотую раму и понесет в галерею современного искусства, которых нынче тьма-тьмущая. Специально для графоманов и создавали! И увидев своего чертика между двухметровым яблочным огрызком и затейливо электрифицированным мусорным баком, графоман поймет, что жизнь удалась!

Вот Мастеру такое счастье недоступно. Мастер в вечном поиске и упорно не слышит громких лозунгов коучей всех мастей: Любите себя! Цените себя! Лелейте себя! Вы этого достойны!

Проверьте себя на графоманию. Легко пишете? Сами собой ложатся сердцем-душой-желудком-почками писаные строчки? Бейте тревогу. Это не сердце с душой. Это ленивый мозг, не приученный к тяжелой работе творца, вызубрил подходящий алгоритм – и печет себе оладушки.

Продолжение цикла:  Рифмовка с нуля