В легендарном эпосе Гомера Одиссей прибывает на остров к одноглазому чудовищу, великану Полифему и представляется ему под именем «Никто».
В 1904 году в Петербурге появился на прилавках книжных магазинов сборник стихотворений «Тихие песни». Автор сборника подписался псевдонимом «Ник.Т-о». Это была первая публикация стихотворений Иннокентия Анненского. Автору было в ту пору уже 49 лет. И всего 5 лет оставалось ему жить.
Даже в наше время этого блестящего поэта не изучают в школе — программа и так перегружена. Хорошо, что в программу включены те, кто всю жизнь считал его своим учителем: Анна Ахматова и Борис Пастернак. Под его влиянием складывался вся русская поэзия Серебряного века, вплоть до томных романсов Александра Вертинского. Именно он познакомил нас, сегодняшних нас, с поэзией Древней Греции — его переводы до сих пор считаются непревзойденными. Его сборник критических статей «Книги отражений» до сих пор могут быть прекрасным учебником для начинающих поэтов.
Родился Иннокентий Федорович Анненский 1 сентября 1855 далеко в Сибири, в Омске! Его отец был крупным чиновником в Главном управлении Западной Сибири.
Мальчику было пять лет, когда отец получил новую должность чиновника по особым поручениям и семья переехала из Сибири в Петербург.
Мальчик рос очень тихим и болезненным. Учился в основном дома. Время от времени начинал посещать то одну, то другую частные гимназии, но ненадолго. Несмотря на это, а может, и благодаря этому, образование он получил прекрасное. Руководил его обучением старший брат Николай, талантливый ученый, энциклопедически образованный человек.
В 1875 году Иннокентий Анненский поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета и закончил его в 1879 году.
И долгие годы карьера его складывалась исключительно в области преподавания — поначалу учителем словесности, латыни и греческого языков. Потом директором гимназий.
Кроме этого он читал лекции на Высших женских курсах.
Поэзия была его тайной страстью, его отдушиной. Никто из коллег и учеников и не подозревал в нем поэта. Был он человеком очень мягким, скромным и безумно требовательным к себе самому.
Время от времени писал он в журналы критические статьи и исследования. Потом увлекся переводческой деятельностью. Переводил классическую древнюю поэзию, французских поэтов-символистов.
Его вкус и тонкость восприятия поэтического слова были безупречными, эталонными.
Первый и единственный прижизненный сборник стихотворений «Тихие песни» стал для нарождающегося символизма иконой стиля. Даже беспощадный критик Валерий Брюсов был не в состоянии придраться ни к единой строке Анненского.
В 1909 году Иннокентий Анненский умер от инсульта, внезапно, в дороге. Похоронен в Царском селе, где жил и работал большую часть жизни. Второй сборник его стихов «Кипарисовый ларец» был издан уже посмертно его сыном.
Продолжение цикла: «Дом Бубыря»