В 1932 году советская партия настоятельно порекомендовала кинорежиссеру Борису Барнету создать добротный, идеологически выдержанный звуковой фильм о событиях недавнего прошлого, всего лишь 18-летней давности. И в качестве материала также настоятельно порекомендовала рассказ невероятно скучного и бесталанного писателя Константина Финна. Его бездарность была такова, что во все сталинские времена его, добросовестного члена Союза Писателей, только ругали, несмотря на то, что к его пьесам и рассказам было не придраться — все как партия велела, от первого до последнего слова.
В целом, материал совершенно провальный. За что это досталось Борису Барнету, трудно сказать! Но спорить не рекомендовалось.
Пришлось сделать невозможное. Скучный рассказ с примитивной фабулой и схематичными героями превратить в кусочек реальной жизни, буквально создать все самостоятельно: наполнить живыми персонажами, неожиданными сюжетными линиями и озорными деталями.
Итак, окраина российского захолустного города. 1914 год. Уютно, бездумно, спокойно. И оцените озорную шутку создателей фильма с заговорившей лошадкой.
Сапожная мастерская хозяина Грешина, которого играет Сергей Комаров. Все заняты делом, только Сенька (Николай Крючков) засмотрелся на то, как снимают меру с ноги заказчицы. Не каждый день женскую ножку увидишь!
Сенька — младший сын сапожника Кадкина, ленивый и глуповатый. А старший его брат Николай, играет его Николай Боголюбов, веселый умница с сильным характером. Настоящий пролетарий, каким всегда хотела видеть пролетариев марксистская наука. Именно он первым прислушался к звукам с улицы, несмотря на неумолчный стук молотков в мастерской, и догадался, что началась забастовка. А значит, ему там самое место. И не обращая внимания на возмущение хозяина он бросает работу и идет поддержать товарищей. А за ним бросают работу и все остальные сапожники.
Сенька, конечно, тоже отправился бастовать. Но по пути нашлось у него совсем другое занятие. Увидел барышню с собачкой и пустился в атаку. Как с каким изящным комизмом, без аффектации и клоунады, играет эту сцену Николай Крючков! Рядом шумят, кричат, появляются полицейские, разгоняют толпу, берут под арест, а он ничего не видит и не слышит. У него своя жизнь! Вдруг на пике общего ужаса и он бросается в толпу. Наконец-то, пробудилось пролетарское самосознание, — думает зритель! Ничуть не бывало. Сенька возвращается к своей барышне с победой — вручает ей потерянную в суматохе собачонку. И наконец, достигает успеха!
И здесь же появляются и другие герои фильма: романтично настроенный студент, вечный борец за что-то против чего-то, его играет молодой и стройный Михаил Жаров. И дочка хозяйка сапожной мастерской Манька, вечно следующая хвостиком за этим студентом. Елена Кузьмина, сыгравшая в фильме эту роль, уже появлялась в первых кадрах фильма со своей светлой улыбкой, как часть светлого спокойного мира этого маленького городка.
А вот так вернулась она домой, надеясь проскользнуть незамеченной. Не удалось. И какая блестящая мимическая гамма от угрюмой настороженности подростка, — сейчас папаша накажет! — до глупо-счастливой улыбки и легкого кокетства.
В эту сонную уютную жизнь вдруг врывается война. Произносит яростные патриотические речи студент социал-демократ, призывая забыть все политические распри и отправляться на фронт. Собирается на войну старший сын сапожника Кадкина Николай. Глядя на него, и Сенька бросается собирать вещи, чтобы идти добровольцем. Да и сам старик сапожник ушел бы с радостью — но возраст! А хозяин мастерской вдруг поссорился со своими другом-постояльцем Робертом Карловичем. Только что так мирно играли в шашки и пили пиво, только что одолжил хозяин своему другу немцу свой картузик, и вот тебе на! Война их тут же рассорила!
И вот братья на войне. И ничего нет в ней героического и парадного. И сама смерть здесь такая грязно-будничная вещь, повод для зубоскальства.
И великолепная сцена первого боя. Перепуганный Семен попытался сослаться за зубную боль, но командир вытащил его под пули. И погиб Сенька в первую же минуту, вытолкнутый в бой из окопа.
А старший, Николай, взял в плен юношу-немца. В роли пленного немца замечательный актер российского немого кино Андрей Файт. Как нестандартно выглядят эти батальные сцены!
Вот и первые пленные в глухом русском городке. Заметьте интересный переход. Герой уходит по окопу в облако пыли, из которого рождается бодрый газетный заголовок о победах, трофеях и пленных.
Взятый Николаем в плен немецкий юноша оказывается в городе, где живут наши герои. По приказу командования военнопленным милостиво разрешено самим добывать себе пропитание с 10 до 19 часов. Продовольствия для пленных не хватает.
И несчастного одинокого парня заметила дочь хозяина сапожной мастерской Манька, пожалела и взяла под свою опеку. Видно, в память о том немце-жильце, который был к ней так добр и с которым поссорился ее отец.
Не удалось Мане угостить пленного Мюллера обедом. Проснулся отец и в патриотическом гневе выгнал гостя. А социал-демократ Краевич внимательно наблюдал за всей этой интересной сценой, двигаясь по дому, как привидение.
Ушел печальный Мюллер, а сапожник Кадкин догнал его и взял к себе подручным. Но и это не удалось. Ввалились к сапожнику в дом подвыпившие соседи с криками «Бей немцев!»
Но вот прошло несколько военных лет. Наступил 1917 год. И начался он удивительной новостью: царь отрекся от престола.
Обратите внимание на солдата, который принес эту весть. Перед нами молодой Михаил Яншин. Посмотрите, какой подлинный мужичок!
А вот и социал-демократ Краевич. Дождался-таки своего звездного часа!
А война все продолжается. И кадры боя перемежаются с кадрами бесконечной работы сапожников, уже не вручную, а на громко стучащих механизмах производящих все новые и новые сапоги. И тут же маячит лицо довольного фабриканта, когда-то в самом начале войны подписавшего контракт на поставку обуви на фронт. И видит зритель, что война-то идет ради того, чтобы делать все новые и новые сапоги и приносить прибыль фабриканту.
И вот сцена братания врагов. Выйти из окопа с белым флагом решился Николай, и навстречу ему вышли немецкие солдаты, тоже не желающие воевать.
Но за это братание Николай приговорен к расстрелу. И расстрелян он в тот самый момент, когда приходит весть о революции.
А горланящий о патриотизме и предающий суду братающихся солдат социал-демократ Краевич арестован сапожником Кадкиным и тем самым пленным немцем Мюллером, ставшим на сторону революции.
Конец по-советски надуманный, как следовало надумывать такие финалы в 30-е годы, когда важно было доказать миру законность революции.
Но фильм этот, несмотря на слабый финал и на плохое качество звука, необычайно богат режиссерскими находками и блестящей актерской игрой.