Следующие поколения русских композиторов во главе с Чайковским назовут его дилетантом при всем к нему уважении. Легко назвать дилетантом того, у кого не было иных учителей, кроме себя самого.
Любой основоположник нового направления – по большому счету дилетант. А может быть, гений – всегда дилетант?
1822 год. Михаил Глинка закончил пансион, в котором учился вместе с Львом Пушкиным и где русскую словесность преподавал ему Вильгельм Кюхельбекер.
Всю жизнь называли Глинку лентяем и сибаритом. Как же можно не найти себе службу после окончания учебного заведения? Даже легкомысленный Александр Пушкин после окончания Лицея получил службу в коллегии иностранных дел, где, правда, так и не служил ни дня.
Но Михаил Глинка за несколько месяцев после колледжа так и позаботился о службе, пока его дядя не забрал с собой на Кавказ. Возможно, проблемы со здоровьем помешали выпускнику заняться своей служебной карьерой. Но путешествие на Кавказ не помогло, и вернулся Глинка в Россию совсем больной. Восстановить силы он смог только в родном имении за любимым роялем. Видимо, это для будущего великого композитора было лучшим лекарством.
И здесь Глинка начинает обучать себя самостоятельно. Впоследствии в своих записках он упоминает о том, что с каждым гостем-музыкантом, которых бывало много в имении, он проходил его партию, добиваясь безукоризненной чистоты и звучания. Этот процесс, доставлявший юноше огромное удовольствие, научил его основам инструментовки. Точнее, новые пути этого мастерства, им же самим открытые.
Только в 1824 году он вернулся в Петербург и попытался устроиться на государственную службу в Главное управление путей сообщения в весьма скромной должности помощника секретаря. Но ничтожность должности не имела для него значения. Она оставляла достаточно времени, чтобы заниматься музыкой и бывать на светских вечерах, где его часто просили аккомпанировать на импровизированных маленьких балах и вокальных концертах.
С этого и начался его путь композитора – с романсов для таких любительских выступлений. Первый свой роман он написал на слова Константина Бахтурина, сына своего начальника. К сожалению, этот романс не сохранился, видимо, особенного успеха у слушателей не имел. Зато романс на стихи Е. Баратынского «Не искушай меня без нужды» до сих пор в репертуаре певцов.
Здесь же в Петербурге у Михаила Глинки появляется, наконец, настоящий учитель музыки и Шарль Мейер, которому композитор был впоследствии очень благодарен за серьезную теоретическую и практическую подготовку.
14 декабря 1825 года. Михаил Глинка на Сенатской площади. Он вовсе не причастен к декабристскому движению. Просто из любопытства некоторое время постоял в толпе, наблюдая странные тревожные построения восставших полков. Потом замерз, проголодался и ушел греться к друзьям. Таким образом, он избежал участи убитых и изувеченных в этот страшный день. Но на следующий же день его вызвали на допрос в жандармское управление и выпытывали, где может прятаться его бывший учитель Вильгельм Кюхельбекер. К счастью, к Михаилу Глинке было не придраться – ни в чем не участвовал, ни в чем не замечен. И в конце декабря начинающий композитор благополучно покидает столицу.
Он отправляется к родственникам в Смоленск, там по-прежнему музицирует для друзей и родных. И в частности создает вариации к популярному в то время романсу для какой-то юной барышни. Чуть позже Михаил Глинка покажет этот опыт своему учителю Шарлю Мейеру и с его помощью превращает романс в самостоятельное музыкальное произведение. Это было первым опубликованным произведением Михаила Глинки.
Смоленская публика оценила по достоинству возможности молодого музыканта и в конце 1825 года один смоленский генерал заказал ему кантату для хора, которая должна была прозвучать в любительской постановке в честь коронации Николая I. Таким образом, будучи любителем, Михаил Глинка смело пробует себя в разных музыкальных жанрах.
С 1826 года он занимается композицией ежедневно. Небольшие пьесы для фортепиано и струнных квартетов, романсы, серенады он играет своим друзьям на светских вечерах.
Но Петербургский климат оказался для Глинки слишком тяжелым. В 1828 году он тяжело заболел и уехал в свое имение Новоспасское, два года боролся с недугом при этом продолжая заниматься музыкой и композицией, а в 1830 по настоятельному совету врачей отправляется в Италию.
Здесь он поправился, с радостью окунулся в работу, используя итальянскую музыку для создания новых вариаций, создавая новые романсы и пьесы с итальянским колоритом. Его работы привлекли внимание и были напечатаны во французских музыкальных журналах.
Но едва восстановив силы, Глинка начинает тосковать по России. В его музыке появляются темы русских песен. Он буквально открывает для себя заново русскую мелодию на фоне классической итальянской гармонии.
После путешествия в Берлин в 1833 году Михаил Глинка вернулся на родину и поселился в Петербурге у своего друга Алексея Стунеева. Здесь он познакомился с юной родственницей хозяина дома, Марией Ивановой. Завязался бурный роман – и в 1835 году она стала его женой.