В маленькой повести Ф.Абрамова «Деревянные кони» о конях почти ничего.
Деревянные кони — это старинные коньки на крышах изб в маленькой северной деревушке Пижме. Да и не в них дело. А дело в той, чьими силами и судьбой эта деревушка родилась.
Старенькая Василиса Милентьевна. Имя-то будто из русской стазки-былины.
Герой-рассказчик узнает о ней понемногу, постепенно. Будто приближает нам ее объектив кинокамеры.
Сперва деревушка Пижма, где поселился рассказчик, чтобы подальше от городского шума. Самая северная глушь 60-х годов прошлого XX века. Никакого транспорта, везде пешком.
И в деревушке, не особенно даже и древней, богатые избы на старинный манер и коньки на крыше.
А еще сказочное место в доме — поветь, чердачок над хлевом, где обычно хранится сено для скота и какой-нибудь крестьянский инвентарь.
Нашел там герой рассказа целый музей.
А в доме радостная тревога и суета — ждут мать хозяина, в гости жалует. И хозяин с хозяйкой намывают дом, поправляют, настилают все, для ее удобства.
Что тут должен подумать городской житель? Придет сейчас этакая грозная Баба-Яга и всех в шеренгу построит. Вот и ушел на весь день до самой ночи на рыбалку, чтобы с этой грозой не встретиться. Звали его к вечеру хозяева — не откликался. Думал, ночью потихоньку войдет и с гостьей не встретится.
Вот и совсем темно стало. А с реки видно, свет в доме не погас, светит, как маяк. Вернулся. Оказалось, старуха Милентьевна не велела гасить, чтобы не заблудился он в темноте. Очень тревожилась, не случилось ли с ним чего.
И не увидел ее еще герой, только тихий голос с печки слышал.
А утром — опять ее нет. Ушла чуть свет за грибами.
И только хозяйка, сноха Милентьевны, все рассказывает и рассказывает о ней, как о сказочной волшебнице.
Что ж такого удивительного сделала эта женщина? Совсем юная, только-только взятая женой в семью, заставила отчаявшихся, разуверившихся во всем ленивых, угрюмых мужиков первых революционных лет взяться за тяжелый труд, расчистить от леса новую землю под пашню. Так и родилась на новом месте деревушка Пижма. И застроить ее заставила юная Василиса именно так, как строили испокон веку. Дома, где было просторно огромным крестьянским семьям, дома на много поколений. И с коньками под крышами.
И поплатились за это мужики. Советская власть никак не могла согласиться с таким богатством, созданным собственными руками. Раскулачили мужиков и сослали куда-то далеко, а она осталась с маленькими детьми на руках.
И подняла — все своим бесконечным трудом и какой-то удивительной библейской кротостью. Пережила мужественно страшные годы и гибель дочки все с той же кротостью. Такой кротостью, что обе снохи души в ней не чают, как в родной матери.
И вот наконец, видим мы эту былинную богатыршу Василису Милентьевну. Вернулась из леса, маленькая, худенькая, совершенно промокшая и замерзшая. А иначе не может, как же, к детям в дом пришла, значит, кормить их надо. И все без единого слова. Хозяин с хозяйкой хлопочут, не знаю, что и делать с ней: заболеет ведь. А она от усталости даже кушать не стала, сразу на печку. Об одном только тревожится: грибы надо обработать.
И посмотрите, сколько разных эмоций вызывает ее образ у героя на протяжении всей маленькой повести. Сначала неприязнь и даже страх: грозная бабка-командирша. Потом стыд оттого, что она ждала его с рыбалки и тревожилась о нем, совершенно незнакомом человеке. Потом восхищение и какой-то благоговейный трепет перед ее героизмом от рассказа ее снохи. Потом острая жалость и тревога. Беспомощная, больная, старенькая — какая уж тут былинная героиня, ее только беречь и защищать.
И вот финал.
Лежала два дня. На третий день встала и засобиралась домой. Внучка в первый класс идет, бабушка должна быть дома.
Должен был сын за ней приехать на машине — не приехал, дождь, дорогу размыло. И пошла она под дождем пешком. Потому что надо! Никто за нее это не сделает.
А почему все же «Деревянные кони»? Этот образ Древней Руси, возрожденный маленькой женщиной, вне времени. Это то, благодаря чему мы вечно восстаем из пепла.
Продолжение цикла: Сергей Аксаков