В 1924 году культура Петрограда, внезапно ставшего Ленинградом, попала в хорошие руки.
Андриан Иванович Пиотровский был энциклопедически образованным интеллектуалом и неистовым энтузиастом. Родился он в 20 ноября 1898 года в городе Вильно, учился в Петербурге в гимназии Петришуле, потом в Петроградском университете на отделении классической филологии.
Закончив университет в 1923 году, сразу попал в самую гущу рождающейся советской культуры. Это было время, когда приходилось все начинать с нуля, и не существовало рабочих и нерабочих часов. Все были захвачены процессом созидания.
Андриан Пиотровский тут же встал во главе ленинградского политпросвета, директором Высших курсов искусствоведения, организатором городской художественной самодеятельности.
При этом он успевал переводить на русский язык шедевры античной литературы, сочинять либретто для новых советских балетов и оперных постановок и писать критические статьи на все просмотренные им спектакли.
Кто мог знать тогда, что этот удивительный человек через 13 лет будет объявлен врагом народа и расстрелян, как и многие гиганты начала XX века?
А в 1925 году под крылом Андриана Пиотровского оказалась и мастерская ФЭКС. Это было первое знакомство молодых режиссеров и артистов с человеком такой высокой эрудиции в вопросах культуры.
И тем неожиданнее был сценарий, который принес однажды Пиотровский Козинцеву и Траубергу.
Назывался сценарий «Моряк с Авроры». Позже в прокате фильму будет дано название «Чертово колесо».
Сюжет прост и очень актуален для Ленинграда, едва встающего на ноги после разрухи первых советских лет.
Есть светлые силы — это экипаж знаменитого крейсера «Аврора», символ победы над темным прошлым. И есть темные силы — питерская шпана, засевшая в полуразрушенных старых домах и устроившая там притоны.
И между этими двумя силами оказались двое молодых людей. Ваня, простодушный паренек, матрос с «Авроры», которого играет Петр Соболевский. Девушка Валя, легкомысленная и несчастная. Это актриса Людмила Семенова, открытая мастерской ФЭКС.
Любовь к Вале чуть не довела Ваню до беды. Молодые люди попали в банду преступников. Но Ваня нашел в себе силы вырваться из этой западни и вернуться на свой крейсер на правильную дорогу «Авроры» к светлому будущему.
Схема примитивна. Но решена она была очень интересно. Сквозь каждую деталь проступал некий символический план.
Сквозь весь фильм проходит образ «чертова колеса», аттракциона, где на крутящейся плоскости пытаются удержаться игроки, но центробежная сила выталкивает из из круга одного за другим. Сам по себе символический образ, но еще и усилен образом часового циферблата. Моряку Ване обязательно нужно вернуться до ночи на корабль, но он не может расстаться с Валей. А стрелки неумолимо движутся! Еще немного, и моряк окажется дезертиром. И чертово колесо, на котором извиваются Ваня с Валей вдруг превращается в циферблат, и ребята хватаются за гигантские стрелки часов.
Противостоит Ване очень странная личность без имени — Человек-Вопрос. Играет его Сергей Герасимов. На сцене народного театра в плаще и чалме фокусник очень эффектен, изящен и артистичен. Но как же отвратителен он в реальности, главарь банды налетчиков!
Начинается встреча двух героев на представлении в Народном доме с еще одной символической сцены. Друзья-матросы выталкивают Ваню на сцену, чтобы фокусник продемонстрировал на нем свою ловкость рук. И Человек-Вопрос ловко выхватывает из кармана Вани комсомольский билет и разрывает его на мелкие кусочки. Но тут же демонстрирует возмущенному Ване его билет целым и невредимым.
Но действие-то было! Связь Вани с комсомолом и будущим страны как будто разрушилась на время. Осталось ощущение, подмены, подвоха, обмана.
И вслед за этим события повернутся так, что оставшиеся без крова Ваня и Валя вынуждены будут искать приюта в развалинах у банды Вопроса.
Не обошелся фильм и без любимых артистов мастерской ФЭКС. Сергей Мартинсон, тощий, гибкий, подвижный, мастерски изображает скрипача в оркестре притона.
А для Янины Жеймо всегда придумывалась роль во всех фильмах ФЭКСа, хоть на несколько секунд, но мелькнет в кадре ее забавное лицо. Здесь она маленькая девчонка на американских горках, визжащая от страха и восторга.
Но главное, в чем была уникальность этого фильма, — это работа оператора.
Дебют замечательного мастера кино Андрея Москвина. Для него это было школой и прекрасной возможностью экспериментировать вволю! Он делал совершенно невозможные в то время вещи, снимал так, как неприемлемо было снимать, нарушал все существующие законы и нормы. И находил гениальные решения в ту эпоху, когда о спецэффектах еще никто и не мечтал. Когда даже с осветительными приборами были большие проблемы.
Григорий Козинцев с признательностью пишет в своих воспоминаниях о работе Андрея Москвина над кадром представления в Народном доме. Над зрительным залом танцуют на проволоке акробатки. Как сделать это зрелище фантастически прекрасным и зловещим в одно и то же время?
Москвин дал приказ массовке: всем курить! Над зрительным залом поднялся дым. И тогда луч осветительного прибора оператор направил поверх зала, поверх танцовщиц, в дымное облако. И вся картина ожила, приобрела мистический оттенок.
Финал фильма был мощным! Банда Вопроса схвачена, а сам он на крыше, окруженный со всех сторон, бросает гранату прямо перед собой. Рушатся грязные стены. И Вопрос гибнет в развалинах. Нет больше Вопроса — предельная ясность впереди!
Продолжение циклов: «Фильм «Гармонь» 1934 г Юрий Тынянов и кино