В 1877 году в печати появляется первый рассказ Всеволода Гаршина «Четыре дня» о выжившем раненом офицере рядом с трупом убитого им врага. Помощь подошла вовремя, офицер спасся, он лишь потерял ногу. Всего лишь.
В 1878 году Гаршин написал рассказ под странным названием « Очень коротенький роман». В самом деле, он и для рассказа очень коротенький — на три странички.
Выглядит рассказ продолжением сюжета «Четыре дня». Герой, потерявший в сражении ногу, возвращается на родину.
Начинается рассказ таинственной и интригующей сценой. Январской ночью герой ходит взад и вперед по набережной, слушает бой часов и зачем-то ждет рассвета. Тем более странно, что в январе месяце в Петербурге дожидаться рассвета весьма проблематично. Он ходит по набережной , о плиты которой в такт бою курантов стучит его нога-деревяшка.
Самое странное, что он сам не знает, зачем ходит, и немного иронизирует над романтичностью ситуации, рассматривает ее с точки зрения «проницательного» читателя. Хороший прием, запомнившийся читающей публике 19 века по роману Н.Г. Чернышевского «Что делать?» И это тоже интересно.
Роман Чернышевского, написанный в Петропавловской крепости и чудом опубликованный в журнале «Современник», был тут же запрещен, а крамольный тираж изъят отовсюду, где достали. Но конечно, не везде.
И отсылка Гаршина к образу «проницательного читателя» как будто устанавливает тайную связь посвященных в особый круг — тех, кто помнит крамольный роман. Но! Эта отсылка как будто повисает в воздухе. Мы не только не встретим там революционных, свободолюбивых настроений, а как будто противопоставление двух идей: борьбы и…
В рассказе Гаршина в полупечальном-полунасмешливом диалоге с «проницательным» читателем и будет тянуться весь короткий рассказ, как будто этот читатель — полноправный герой повествования.
А герой рассказа не случайно ходит взад и вперед по этой набережной. Он вспоминает весну, белые ночи, когда на этом самом месте он, еще о двух ногах, стоял с любимой девушкой.
Герой рассказывает историю своего знакомства с Машей, постоянно, даже назойливо, напоминая нам разницу между собой тем, полгода назад, и собой теперешним.
Странна речь героя.
Он с удовольствием отвлекается на мелочи, детали, попутные рассуждения, будто оттягивает внутри себя какое-то осознание, боится его задеть неосторожно. И о самом главном, о самом важном, решившем его судьбу, он говорит подчеркнуто лаконично.
И вдруг разражается целой вымышленной романтической историей о брошенном в огонь кольце, переданной многословно, со вкусом, с упоением. Почему?
Так это же история самого героя. Его невеста тоже бросила символически бросила кольцо в огонь, отправив его на войну, чтобы увидеть в нем героя.
И опять ироничный диалог с читателем об особенностях современной любви. Кстати, проверим эту любовь на современность?
А дальше весь роман в трех коротких захлебывающийся абзацах, начинающихся поразительно откровенной до беспощадности фразой:
Бой, ранение, отрезанная нога — и нет ответа на письма. Все!
И первая часть этого «коротенького романа», отчеркнутая линией, завершается ехидной издевкой над «проницательным читателем», пытающимся предугадать развязку.
Нет, не все так просто. Это было бы просто для того героя, прежнего, двуногого. А сейчас перед нами видевший свою смерть и вернувшийся к жизни. Возможно, это тот самый герой рассказа «Четыре дня», который прожил целую жизнь рядом с разлагающимся трупом убитого им человека и познал ценность жизни в этом мире.
И с привычной своей иронией по отношению к собственной «одноногости» он разрешает неразрешимое. Он не просто прощает. Он благословляет любимую девушку, став шафером на ее свадьбе.
И в конце рассказа та же набережная, тот же бой часов, та же ходьба взад и вперед с деревянным стуком. Но последние детали ставят точки над и. Свадьба была три дня назад, в декабре. Он несколько раз упоминает об этом декабрьском, невозможном по православным канонам венчании. А ныне январь. Новый год начался, страница перевернулась. А он по-прежнему ходит по набережной каждую ночь.
Продолжение цикла: Н.Гумилев. Выбор
Грустная история….