Поразительным рассказом «Четыре дня» началась в 1877 году писательская судьба Всеволода Гаршина. Рассказ этот показал до такой степени страшную, непарадную сторону войны, какая доступна пониманию человека, прошедшего через серьезные испытания. Лев Толстой написал на эту тему огромный роман «Война и мир» — Всеволоду Гаршин вместил все это в маленьком рассказе на семь страничек.
Начинается рассказ с длинного динамичного вступления на одном дыхании. Картины одного безвестного боя русско-турецкой войны 1877 года мелькают перед нашими глазами, и мы вместе с героем видим это как во сне и не успеваем среагировать на страшные сцены гибели.
И в этом бесконечном движении герой встречается с ним, со своим … врагом? Или спасителем?
Идет бой. И перед героем враг. Герой худой и слабый. Турок большой, толстый и, наверно, сильный. Но ситуация складывается парадоксально. Огромный турок спасается бегством через кусты от героя рассказа, в которого он только что выстрелил.
И рассказчик убивает его штыком, но даже не осознает этого факта.
Во время этого боя рассказчик получил ранение и тоже не заметил этого. Просто вдруг все исчезло.
И это в рассказе как переход в другую реальность, в некий параллельный мир, где все иное, чем в действительности. Пожалуй, это истинная действительность, которая открывается нашему герою.
Придя в себя, он видит перед глазами землю, траву, насекомых, копошащихся в ней, — это как напоминание, о месте человека на этой земле. Он пытается встать, но падает и теряет сознание от боли.
Снова приходит в себя уже ночью. Находит в себе силы приподняться, понимает, что обе его ноги перебиты, а сам он в кустах, куда, вероятно, уполз уже в полузабытьи. Поэтому не был замечен и убит. Тишина. Только стон.
Странная, чудовищная ситуация, когда человек перестает воспринимать себя, как Себя. Становится самому себе чужим стонущим человеком. Но это через несколько часов позволит ему воспринять своего убитого врага как самого себя.
Сейчас, ночью, он смутно видит в лунном свете блеск пуговиц на его мундире неподалеку.
Устав от собственного крика и стона, рассказчик засыпает.
И просыпается днем. Болгария, лето, жара. Герой лежит слегка прикрытый тенью куста и изнемогает от жажды. Вокруг никого. Только убитый враг неподалеку. Их двое в этом пустом мире.
Пришло осознание. И с осознанием пришло возмездие.
Умирающий от жажды герой вынужден ползти к трупу убитого им … уже не врага, а собрата по судьбе. Потому что на поясе его видна фляга с водой.
И дальше, обессилев рядом с трупом, он лежит под палящим солнцем и видит, как час от часу разлагается тело бывшего врага. Он понимает, что умирает. Скорее всего, его найдут враги и замучают до смерти. Он понимает, что лучше для него будет умереть до их прихода. Так перед лицом смерти он начинает понимать, что все патриотические лозунги, которые толкали в бой и его, и его бывшего врага, по сути бессмысленны. Правда – одна! В том, что оба они, бывшие враги, погибли.
И вот так лежит он под палящим солнцем не в силах отползти, рядом с трупом, ждет смерти и прощается с жизнью.
Ему повезло. Нашли его свои. Бывший враг водой из своей фляги спас ему жизнь.
Продолжение цикла: В.Гаршин «Очень коротенький роман»