Рецензия на повесть Сергея Конышева «Альбом»

Эта повесть — произведение серьезное и многоплановое.

Особенно порадовала редкостная гармония между композицией и содержанием, где песни из альбома культовой группы “Linkin Park” не просто фоном трагической истории, но и раскрывают суть трагедии.

В повести поднимается глубокая социально-историческая тема “потерянного” постсоветского поколения. Тогда в считанные годы сместились представления о добре и зле, благородстве и подлости, честности и бесчестии. И эта расшатанность основ выбила почву под ногами подростков 90-х — начала 2000-х годов.

Повествование о разрушенных судьбах идет сквозь песни  “Linkin Park” с их темным отчаянием и животным криком. И здесь постепенно вырастает еще одна глубоко философская тема роли искусства и его ответственности за духовную жизнь человека и общества. Перед нами разрушительная, навязанная нам извне культура — мощная, талантливая, но разъедающая личность, как наркотик. И совершенно предсказуемо тема наркомании становится движущей силой сюжета.

Радуют своей сложностью и неоднозначностью герои. При этом их неоднозначность логически выстроена и убедительна. Это держит в постоянном напряжении читательское восприятие, предлагая задуматься  над трудными вопросами.

Судьба Леньки предопределена семейной трагедией — он остался один. Умерла мать, уехал в Чечню отец. Уехал, видимо, воевать, да там и прижился. Вот так сын, явно унаследовавший от отца замечательные мужские качества: лидерство, предприимчивость, мужество, целеустремленность — вот с этим отцовским наследством в душе он остался на руках любящей бабушки. А атмосфера 90-х годов превратила лидерство в авторитарность и предприимчивость в авантюризм.

У героя-рассказчика Сергея все в жизни складывалось достаточно удачно. Но его отец исчез из семейной жизни, оставив кучи инструментов и ящик с полупроводниками и конденсаторами. Несмотря на это жизнь складывалась спокойно — закончил институт, нашел работу.

Но начинается рассказ с совершенно пустого дня, где Сергей занимается ненужными и бессмысленными вещами на работе. А разумное его существование начинается только на обратном пути, когда он может слушать в метро музыку в наушниках или читать книгу. А дальше путь через парк к теннисному корту. И путь этой осмысленной жизни начинается с давно утвержденного героем ритуала: несколько бутылок воды и пива в магазине и доза наркотика в каком-то закутке за магазином.

Но в этот раз все пошло не так – «травы» оказалось чересчур много. И короткий путь через подземный переход  и дальше по парку к теннисному корту стал для героя длинным путем по собственной душе и совести.

Вот так в двух параллельных временах под песни “Linkin Park” тянется повесть — в прошлом, где он благополучный и прагматичный, и в настоящем, где он идет за погибшим другом к саморазрушению.

И огромная удача автора в том, что он ставит перед читателем неразрешимый вопрос о степени вины героя — вины, которая разрушает его жизнь и личность.

Погибший друг Ленька несомненно талантлив в своем умении принимать решения и идти на риск — он несомненный лидер. Но эти качества не только приводят Леньку к катастрофе, но и тянут друга Сергея на опасный путь. Сергей пассивен, он, конечно, ведомый. В какой-то мере спасает его собственная прагматичность — качество, о котором герой-рассказчик постоянно помнит и, кажется, воспринимает как порок.

Кто виноват в той страшной истории на детской площадке, истории, разрушившей жизнь Леньки? Совершил или не совершил Сергей предательство? А может быть, спас? Кто знает, до чего бы дошли озверевшие отморозки, если бы Сергей не убежал звать на помощь, а остался бы с Ленькой принимать побои и унижения? И в конце концов, началась-то вся эта история Ленькиных авантюрных решений: продать оставленные отцом Сергея полупроводники, на детской площадке устроить пьянку на вырученные деньги, пригласить в компанию проходивших мимо отморозков. Так виноват Сергей или не виноват? И какова степень этой вины? Это вопрос, обращенный к  читателю, который имеет право выбора — так выстроена повесть.

И тот же путь саморазрушения, по которому идет Сергей от песни к песне под страшные тексты  “Linkin Park”, выглядит признанием собственной вины и самобичеванием.

Хочется отметить особо язык повести — точный, образный, местами афористичный,  когда речь идет о музыке.

“Музыка – вернейший мой друг: смиренный и терпимый. Лучше собаки. Лучше живого человека. Тем более мертвого”. С этого начинается повесть. И под музыку “Linkin Park” герой пойдет к своей духовной смерти.

“Когда ступеньки кончились, и я ступил на бетонный пол, разразились гитары. Тяжёлые и душные, как тропический ливень. …начался припев и Честер вернул духоту: липкую и вязкую, как гудрон”.  В этой поистине талантливой музыке два героя повести вязнут и тонут всю жизнь.

А вот как точно и страшно передал автор разрушение Ленькиной личности. “Лёньке было, что терять, но он решил поиграть в эволюцию. Сначала одичать. Потом оскотиниться и, наконец, стать таким же, как те, кто его унизил – хуже глиста, ничтожней мурашки”. И психологически точное объяснение. Чтобы воскреснуть, надо разрушиться. По-нашему, по-русски — до основанья, а затем…  Но на “затем” не хватило сил.

Может быть, здесь еще одна скрытая тема? Такой ли уж “грех” эта прагматичность героя, как ему представляется? Может быть, она спасала его в свое время от великого соблазна саморазрушения, который предложило время поколению 90-х годов?